Después de un sábado estupendo en la finca…
Un día completo de relax y sol…
Llegó la noche….
Cenamos frente a la chimenea…
Había refrescado…
No quise tomar ninguna copa…
Me acosté temprano…sobre las 11.30…
A las 2,15.. me desperté…. Miré el reloj…
Igual.. a las 4,20…
Pero.. volví a dormirme…
Una luz intensa volvió a despertarme…
Abrí los ojos… todo estaba obscuro…
Volví a cerrarlos… de nuevo luz intensísima…
Sin que sepa todavía como…
Encendí la lámpara de la mesilla…
Eran.. las 6.14…
Apagué… volví a intentar dormir…
De nuevo la luz…
Supe… supe que estaba recibiendo algo…
Abrí mi mente…
Una presencia etérea se interpuso entre la luz…
Sonreía…..
Me mostró una foto…
Una foto que nunca se hizo…
Y en la que se me veía…
Se me veía sonriendo a una niñita de 8 años…
-¿recuerdas?.. me dijo una voz dulce….
-sí.. creo que sí…¿en Guanajuato…¿verdad?...
-sí….
Se presentó….
Era María….. yo… sólo podía tener mis ojos fijos en su foto…
-mañana se cumplen 15 años de cuando nos vimos…
-no sé.. no recuerdo….
-sí… mañana.. hace 15 años… nos conocimos…y…
….quería despedirme de ti…
recordé entonces… una tarde en la plaza de la música en Guanajuato…
yo estaba en una mesa al aire libre…
tomaba…
era… mi última noche en León…
esperaba a unos amigos…
y entre sonidos apagados de mariachis…
y a través del cristal de mi copa de margarita…
apareció.. una niña morena…
no tendría ni diez años….
Me saludó…:-patrón…¿conoce usted la historia de las tumbas de Guanajuato?...
Y empezó a hablar… no paraba…
Con unos grandes ojos tristes…recitaba..
Recitaba la historia de las tumbas…
Se la sabía de memoria…
La recitaba a diario a los visitantes…
A cambio de unas monedas…
La escuché con respeto.. y me fijé en sus ropas…
Viejas.. raídas…
Descoloridas por el tiempo…
Me contó que se llamaba María…
Aceptó tras las monedas…tomar un vaso de leche conmigo…
Mañana.. iba a cumplir 8 años…
En un arrebato.. como siempre..
Le pedí que esperara…
Y salí corriendo a una tienda cercana para turistas..
Y escogí el traje mexicano para niñas… más bonito que vi…
Antes de envolverlo.. puse en un bolsillo.. un billete de 20 dólares…
Volví a mi mesa…
María me esperaba muy triste.. pensaba que no volvía..
Y que iba a tener que pagar ella la leche y el margarita…
Me reí…
Se despidió.. y le dije…
Espera.. María…mira.. dentro de 10 años.. volveré a buscarte.. y te llevaré conmigo…
La niña.. con una sonrisa maliciosa.. y brillando sus ojos tristes.. me dijo…
-pos no.. patrón… vuelva dentro de 5.. que dentro de 10.. ya estará usted muy viejo…
reí a carcajadas… me encantaba esa niñita.. y tenía razón…
no quiso abrir el regalo.. se le escapó una lágrima…
nunca supe si devolvió el vestido a la tienda a cambio del dinero…
ni si había encontrado los 20 dólares….
Anoche supe que sí…
Me dijo que iba despidiéndose de todos aquellos..
De todos los que la quisieron sin pedir nada a cambio…
Aunque la quisieran tan solo un instante..
Quise abrir los ojos.. no podía…
Decirle que no se fuera.. que siguiera viviendo…
Intenté comunicarle cosas bonitas de la vida..
Detalles que yo amo tanto…
Seguía viendo la foto…
Me esperó al día siguiente.. junto a mi mesa…
Para celebrar su cumpleaños… 8 años .. conmigo…
No me encontró… yo había vuelto a Distrito Federal…
Y luego a España…
Me esperó muchos días.. hasta la noche…
y.. me incluía en sus relatos…
un señor barbudo.. bueno.. vendrá dentro de 5 años..
a buscarme….
Pasaron los años…
Y anoche… víspera de su 23 cumpleaños…
Vino a despedirse…se iba…
Pero.. me pidió algo…
Que la hiciera protagonista de un cuento…
Que fuera importante por algo…
Hoy.. le escribo este cuento…
María.. la niña de Guanajuato…
Sí.. la de los ojos tristes.. y versos de momia…
Seguirá viviendo.. cada vez que alguien lea esto…
No volví a buscarla.. anoche.. vino a mí…
y.. hoy… cuando leas esto…
sentirás su sonrisa viva..
y una luz en sus ojos…
